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Róża Wojciecha Smarzowskiego – 
portret miłości kulturowo zakorzenionej
Tadeusz Sobolewski: Co w Róży było dla pana 
najważniejsze? Historia?
Wojtek Smarzowski: Miłość. Na temat Mazur 
trafi łem przypadkiem, gdy dostałem scenariusz 
Michała Szczerbica[].
A zatem historia czy miłość? Tak w świetle tej wymiany zdań 
między krytykiem a twórcą może brzmieć pytanie o kluczowy temat 
Róży (2011) Wojciecha Smarzowskiego. Każda jednoznaczna odpo-
wiedź na poziomie pogłębionej refl eksji byłaby, rzecz jasna, uprosz-
czeniem. Kluczy tematycznych do tego ważnego utworu jest bowiem 
kilka. W tym tekście wypadnie nam jednak przyjrzeć się bliżej tylko 
jednemu, właśnie temu, który wybrany został przez samego reżyse-
ra. Wyeksponowanie fi lmowego obrazu miłości grozi oczywiście po-
padnięciem w jednostronność, zawężeniem pola widzenia albo wręcz 
przyczynkarstwem, lecz takie zastrzeżenia powinny zostać na razie 
zawieszone. A to z tego powodu, iż − co postaram się wykazać – właś-
nie sposób ukształtowania obrazu miłości ma decydujący wpływ na 
odsłonięcie ukrytego pod sugestywną i widowiskową fasadą trochę 
niespodziewanego kodu kulturowego, w ramach którego formowany 
jest najistotniejszy przekaz tego fi lmu. Róża okazuje się bowiem czymś 
innym, niż się na pierwszy rzut oka wydaje. 
Punktem wyjścia do podania w wątpliwość najbardziej oczywi-
stych i rozpowszechnionych w recepcji krytycznej interpretacji Róży 
może być kwestia tożsamości tytułowej bohaterki, która to kwestia ma 
szczególne znaczenie dla kreacji wizerunku miłości.
Z jednej strony los i dylematy mazurskiej wdowy po żołnierzu 
Wehrmachtu nie budzą wątpliwości. Jest ona kobietą osamotnioną, 
mającą za sobą nieskuteczną próbę ucieczki i doświadczenie wielo-
krotnego zgwałcenia przez czerwonoarmistów, odtrąconą przez własną 
wspólnotę, bezsilną wobec powtarzających się rabunków, borykającą 
się z nową wrogo nastawioną władzą. To sytuacja tyleż przerażająca, 
co częsta w mazurskich realiach roku 1945. Odsyła ona ponadto tę 
postać w przestrzeń wykluczenia, cielesnej traumy, bezwzględnej walki 
o dominację i tej dominacji potwierdzanie, a więc ku dyskursom pod-
ręcznym i nierzadko wystarczającym dla współczesnych komentatorów.
[1] Rozmowa z Wojtkiem Smarzowskim, reży-
serem fi lmu „Róża”. Rozmawiał Tadeusz Sobo-
lewski, „Gazeta Wyborcza” [online], 13 czerwca 
2011 [dostęp: 12 lutego 2015], <http://wyborcza.
pl/1,75475,9770704,Rozmowa_z_Wojtkiem_Smarzow-
skim__rezyserem_fi lmu__Roza_.html>.
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Z drugiej jednak strony konstrukcja postaci wymyka się oczywi-
stościom. Już sama jej zewnętrzność dezintegruje obraz jej tożsamości. 
Strój jest owszem mazurski, ale mowa już nie. To konsekwencja decyzji 
twórców, by bohaterka nie mówiła gwarą czy też nie stylizowała na 
nią polszczyzny literackiej, którą się posługuje. W ten sposób dopro-
wadzono m.in. do wyraźnego oddzielenia postaci od grupy, do której 
miałaby przynależeć. Róża używa gwary mazurskiej tylko raz, gdy 
podczas bielenia ścian śpiewa ludową piosenkę. W innym momencie, 
gdy siedzą przed domem, opowiada Tadeuszowi o tutejszych zwycza-
jach i wierzeniach ludowych. Odtwarza ich ukryte znaczenia. Używa 
formy my, lecz w tych swoich wypowiedziach przypomina raczej kogoś 
w rodzaju wrośniętej w tę rzeczywistość polskiej nauczycielki czy biblio-
tekarki niż mazurską chłopkę, nawet jeśli miałaby być ona wyjątkowo 
oczytana (mężczyzna znajduje w jej domu francuską powieść wydaną 
w Warszawie w roku 1925). Jest w tym jej odsłanianiu miejscowych 
tajemnic odcień inteligenckiej fascynacji i dystansu. 
Co znaczące, Róży nieomalże wcale nie widzimy w kontaktach 
ze społecznością wioski. Nikt jej nie odwiedza ani – poza dyskretnie 
działającym pastorem – nie pomaga. Do kościoła wchodzi spóźniona. 
Nie ma żadnej sceny dialogu między nią a kimś z sąsiadów. Niektó-
rzy, szczególnie żona przywódcy lokalnej społeczności – Mateusza, 
Greta, reagują na nią z niechęcią, wypominając formę ratunku, jaką 
przyjęła podczas pobytu sowieckiego oddziału w swoim gospodar-
stwie – „dobrowolne” współżycie z dowódcą. Pojawiają się oni w jej 
domu, dopiero gdy spoczywa w trumnie. Jej mazurskość okazuje się 
więc problematyczna. Wydaje się bardziej deklarowana niż realnie 
odczuwalna. Bohaterka pod względem funkcjonalności fabularnej do 
niej przynależy, jednak to, co przesądzające w jej historii, rozgrywa się 
w innej przestrzeni, odnosi do innych, raczej nieplebejskich porządków. 
Na ekranie pojawia się ona bowiem prawie wyłącznie w relacji 
z Tadeuszem, przybywającym do jej domu byłym akowcem, polskim 
inteligentem. Ta relacja będzie nas interesować w szczególny sposób, 
ale też jest ona dla odczytania fi lmu podstawowa. Można powiedzieć, 
że nie ma ona – w sferze konstrukcji fi lmowego świata – charakteru 
równoprawnego. Róża nie ma bardzo daleko posuniętej autonomii 
w rzeczywistości skupiającej się wokół historii Tadeusza. Oczywiście 
defi cytu wewnątrzfi lmowej autonomii nie należy utożsamiać z fabu-
larną biernością – to dwie różne sprawy. Kiedy protagonistka odrzuca 
podpisanie deklaracji polskości albo gdy tuż przed śmiercią projektuje 
ślub swojej córki z głównym bohaterem, wtedy wszakże działa, wpływa 
na bieg zdarzeń. W tym ostatnim przypadku manifestuje się nawet coś, 
co w świetle naszych dalszych rozważań można by nazwać duchowym 
geniuszem kobiety, którego dzieła mężczyzna nie do końca rozumie, ale 
który przyjmuje. Tyle tylko, że my postrzegamy to właśnie z perspek-
tywy mężczyzny i w odniesieniu do niego. Kamera od pierwszych do 
ostatnich sekund śledzi postać męską, opowiada o niej, jej doznaniach 
i jej przypadkach, które od pewnego momentu obracają się wokół Róży. 
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A składają się one w bardzo wyrazistą, osobną, ale też bardzo polską hi-
storię. Były akowiec nie jest medium pozwalającym wejrzeć w uniwer-
sum powojennej mazurskiej gehenny. To raczej on podporządkowuje 
owo uniwersum swojemu kulturowo zakorzenionemu widzeniu świata.
Jeśli już kamera pozostaje przy Róży, jak np. w nocnej scenie 
sprowadzenia córki ze strychu, to istotą tego ujęcia jest nasłuchiwanie 
odgłosów kroków mężczyzny i następujących potem kroków Jadwigi. 
Gdy widzimy Różę pozostającą w domu podczas rozminowywania 
pola, podśpiewującą pogodną piosenkę, to przecież obserwuje ona 
wtedy przez okno pracę mężczyzny i zszywa jego spodnie, by po 
chwili, gdy następuje wybuch, biec ku niemu i ekspresyjnie wyrazić 
wobec niego swoje emocje. Nawet we własnej społeczności pojawia 
się ona za pośrednictwem Tadeusza, gdy ten przywozi ziemniaki 
dla sąsiadów, albo razem z nim, gdy wchodzą do kościoła i siadają 
w ławce. Tragedię kobiety, jej cierpienie, chorobę i śmierć także mo-
żemy widzieć tylko tak, jak widzi je bohater[]. Wraz z nim wkra-
czamy w środek napadu bandy dowodzonej przez Wasyla albo ataku 
bólu podczas wizyty ubeków. Nawet retrospekcje, pokazujące Różę 
w realiach sprzed kilku miesięcy, niewątpliwie oddziaływające samo-
istnie w związku ze swą przerażającą treścią i swoistą dramaturgią, 
umieszczone są w ramie relacji, którą przedstawia Tadeuszowi pastor, 
a potem sama bohaterka.
Pojawienie się, istnienie i odejście Róży jest kolejnym życiowym 
doświadczeniem Tadeusza, dlatego na ekranie widzimy ją ze względu 
na niego, w łączności z nim i z jego punktu widzenia. Najistotniejsza 
wewnętrzna konstrukcja jej postaci wpisuje się w sposób kreacji świa-
ta zgodny z tym, jak w polskiej kulturze opowiada się los bohaterów 
o charakterystyce byłego warszawskiego powstańca. Sceny gwałtów 
są tu bezpośrednim obrazem cierpienia kobiety, lecz w zdecydowanie 
większym stopniu są obrazem duchowego cierpienia nieomal bez-
radnego świadka – mężczyzny. W ostatecznym rachunku – uznając 
tytuł za nieco mylący – wypada więc w pierwszym rzędzie przyjrzeć 
się narracyjnemu centrum, jakim jest główny bohater, jego losy i jego 
widzenie świata i z tej perspektywy zobaczyć także Różę.
Zanim jednak do tego dojdzie, warto jeszcze expressis verbis sfor-
mułować generalną wątpliwość, rodzącą się po tym bardzo niepełnym 
spojrzeniu na tytułową bohaterkę. Powstaje bowiem pytanie, czy tak 
eksponowana w recepcji utworu sprawa Mazurów nie stanowi jedynie 
pewnego aspektu fi lmowych zdarzeń, atrakcyjnego, użytecznego, ak-
ceptowalnego dla opiniotwórczych odbiorców, komplikującego tropy, 
ale jednak − jeśli chodzi o znaczenie i głębię wyrazu − drugoplanowego? 
Czy pod ową mazurską powłoką nie kryje się przekaz ważniejszy, nie 
tyle nawet uniwersalizujący, ile dotyczący nieco innego problemu? 
[2] Pisze o tym także Agnieszka Morstin, negatywnie 
waloryzując portret bohaterki jako obraz ofi ary, która 
z rzadka bywa kobietą, a nie kobiety, która jest ofi arą. 
A. Morstin, Mocne fi lmy i głębokie kompleksy. „Róża” 
Wojtka Smarzowskiego wobec „Jak być kochaną” 
Wojciecha J. Hasa, „Kwartalnik Filmowy”, nr 77–78, 
2012, s. 206. 
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Można mieć nadzieję, iż właśnie analiza historii Tadeusza poprowadzi 
m.in. ku w miarę przekonującej odpowiedzi.
A zaczyna się ta historia w trakcie powstania warszawskiego, 
a więc w czasoprzestrzeni, która dla Polaków konotuje potężną i nośną 
symbolikę tyrtejską i martyrologiczną zarazem, pełni funkcję jednej 
z najbardziej rozpowszechnionych i najsilniej oddziaływających fi gur 
pamięci. Trwająca ledwie minutę sekwencja powstańcza staje się siłą 
rzeczy syntetyzującym skrótem. Odnosi się do tej części obrazu war-
szawskiego zrywu, którą można zdefi niować jako doświadczenie klęski. 
Nie ma już dynamiki, nadziei, poczucia wolności, nie ma nawet heroicz-
nej walki czy choćby upokarzającej ucieczki kanałami. Pozostaje tylko 
gwałt – znak bezwarunkowej dominacji oraz śmierć – także śmierć 
miasta, wyrażana przez zwały gruzów i płomienie pożarów. 
Tadeusz od pierwszych sekund musi pełnić rolę najmocniej za-
angażowanego wewnętrznie, a zarazem bezradnego świadka. Narracja 
niespodziewanie wrzuca widza w sam środek dramatycznej sytuacji 
fabularnej. Najpierw pokazuje się nam zakrwawione oblicze leżącego 
bohatera, a potem dopiero z jego perspektywy oglądamy to, co wcześ-
niej tylko słyszeliśmy – gwałt niemieckiego żołnierza na kobiecie i jej 
zastrzelenie. Jest ona ułożona na brzuchu, a zatem możemy – wraz 
z bohaterem – obserwować jej twarz. 
Tadeusz nie zamyka oczu ani nie odwraca głowy. Nie czyni też 
żadnego gestu, choćby samobójczej próby ratunku czy protestu. W ciszy 
poddaje się torturze patrzenia. Gdy Niemcy odchodzą, podczołguje się 
do trupa, jak się okazuje, bliskiej sobie osoby (dopiero później dowia-
dujemy się, że to żona) i delikatnie całuje jej głowę. 
Smarzowski już na początku stara się formułować przekaz o jas-
nej dominancie znaczeniowej, symbolicznej i emocjonalnej, przekaz 
serio, a przy tym możliwie radykalny, naturalistyczny. Trzeba jednak 
zauważyć, że prawie pół wieku wcześniej niemal identyczną w treści, 
choć estetycznie odmienną scenę umieścił Andrzej Wajda w Popiołach 
(1965) według Stefana Żeromskiego. Chodzi rzecz jasna o scenę gwałtu 
na Helenie de With, a także jej samobójczej śmierci, w której zaledwie 
obserwatorem jest szamoczący się Rafał Olbromski. W centrum tych 
obrazów jest osobista klęska, zagłada, poczucie kontaktu z rzeczywi-
stością jako źródłem trudnego do opisania bólu. 
A jednak ani jeden, ani drugi twórca, prowadząc dalej narrację, 
nie nakręcili serii obrazów pogłębiających destrukcję świata głównego 
bohatera w jego zewnętrznym i wewnętrznym wymiarze. Szczególnie 
uniknął tego ten młodszy, a miał przecież lepsze wzory we współczes-
nym sobie kinie i udowodnione już twórcze możliwości. Przeciwnie, 
obdarzył Tadeusza wolą życia, a także mimo wszystko zaufaniem do 
własnego i cudzego człowieczeństwa. Nie odebrał mu wiary, moc-
no utrwalonej, choć dyskretnie manifestowanej. Stąd decyzja wejścia 
w nową rzeczywistość, otwarcia się na nowe impulsy witalne. Nie zabrał-
by broni, pieniędzy i dokumentów, które znalazł przy rozkładających się 
zwłokach niemieckiego żołnierza i nie poszedł z nimi do domu wdowy, 
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gdyby trawiła go głęboka rozpacz, obojętność, poczucie rezygnacji albo 
gdyby opanował go nihilizm. Nie zobaczyłby w niej osoby potrzebującej 
pomocy, gdyby żył pragnieniem zemsty. Pozostał jednostką wewnętrz-
nie zintegrowaną – aż do końca fi lmu. Spotkanie z Różą bynajmniej nie 
pobudziło go do aktywności. Ono było jej rezultatem.
Jego świat przestał istnieć. Nie było już małżeństwa, nie było 
żadnej rodziny (jedyny stryj znalazł się w gułagu pod Wierchojań-
skiem), nie było oddziału, nie było zwycięstwa czy choćby honorowej 
porażki, nie było domu ani własnego miejsca na ziemi. Szykował się 
świat na nowo i złowieszczo dla takich jak on skrojony. Nie było więc 
też najmniejszej pewności co do możliwości wejścia w jakiś cichy, usy-
tuowany na marginesie tryb życia. A jednak po przespaniu się w domu 
Róży Kwiatkowskiej jej gość odnajduje w miasteczku adepta fryzjerstwa, 
który goli mu zbyt długą brodę, aby mógł wrócić bardziej schludny.
Pojawia się jednak pytanie, czy spotkanie z mazurską chłopką 
stało się w wewnętrznej logice jego życia rzeczywiście nowym począt-
kiem? A może raczej jest to odnalezienie tego, co utracił? „Moją żonę 
zgwałcono i zabito prawie równocześnie. Mam się cieszyć, że nie żyje? 
Różę tyle razy gwałcono, że teraz umiera” – mówi jednym tchem do 
Władka, przybysza spod Wilna, pod koniec fi lmu[]. Zastanawiająca jest 
łatwość, z jaką bohater wchodzi w nową relację, mimo bardzo świeżej 
rany. Należy rozumieć – oddając należne serwituty realizmowi – uwa-
runkowania tamtego czasu, który przyzwyczajał i w pewnej mierze znie-
czulał na najbardziej dramatyczne zdarzenia, a jednocześnie nakazywał 
na potrzeby tak bardzo zagrożonej, unieważnionej, poddanej presji 
zła pojedynczej egzystencji wyszarpywać wszystko, co niosło choćby 
cień wytchnienia i nadziei. Ale należy także rozumieć uwarunkowania 
fi lmowej konwencji melodramatu, która trochę pomaga w częściowym 
odpsychologizowaniu całej sytuacji. Dzięki niej bohaterowie okazują się 
przede wszystkim symbolicznymi fi gurami, tylko do pewnego stopnia 
przyobleczonymi w realistyczną pojedynczość.
Miłość Tadeusza jest czysta – to jedno z podstawowych założeń 
melodramatycznej konwencji. Nie ma w nim chęci zdominowania 
potrzebującej opieki kobiety, znalezienia za jej pośrednictwem swego 
miejsca na ziemi. „Dobrze, rozminuję i pójdę” – odpowiada mężczyzna 
na sugestię Róży, że chciałby przejąć majątek. Jego miłość wyraża się 
cielesną powściągliwością, delikatnością gestów lub ich powstrzymywa-
niem. Jeśli dochodzi do jakiegoś zbliżenia, to tylko z inicjatywy kobiety. 
Przenosi się owa miłość na poziom duchowego porozumienia, bliskiego 
przyjaźni. Kamera śledzi z uwagą ich twarze, ruchy rąk, nawet gdy leżą 
w łóżku, ogranicza nasze widzenie do tej perspektywy. Najgłębszym 
wyznaniem pozostaje tekst literacki czytany przez mężczyznę w obliczu 
zbliżającej się śmierci umęczonej kobiety. Nie ma w jego miłości dy-
stansu, pozy czy gry – widać to w scenach, gdy cierpi w samotności. Jest 
ona zmaganiem się z materią świata, dla którego staje się niechcianym 
[3] Wszystkie cytaty ze ścieżki dźwiękowej fi lmu 
Róża. 
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ciężarem albo skandalem i nigdy ta materia (nawet okrutne śledztwo 
czy gułag) nie odnosi nad nią zwycięstwa. Mimo najdramatyczniejszych 
przejść i największych przeszkód nie podlega ona śmierci, jest trwała, 
wierna, nieprzemijająca. Film się kończy, a ona zostaje. Róża, poprzez 
tożsamość losu, staje się nową Anną (takie imię zabitej żony Tadeusza 
podaje znajomy lekarz), zaś Jadwiga − nowym wcieleniem Róży, której 
postać na miejscu córki widzi bohater w momencie ślubu. Ta ciągłość 
tożsamości między kobietami jest ważnym powodem wspominanej 
powierzchownej mazurskości tytułowej bohaterki. Jej postać musiała 
wpisać się w przestrzeń, którą wyznaczył domniemany wizerunek po-
ległej w powstaniu żony, nie mogła być nazbyt odmienna.
Miłość Róży, a może raczej Anny-Róży-Jadwigi, staje się odbi-
ciem doskonałej miłości mężczyzny. W fi lmie okres wykluwania się 
tego uczucia jest bardzo krótki. Już po powrocie z miasteczka Tadeusz 
nieznacznie, ale jednocześnie znacząco, się do niej uśmiecha. Ona 
odpowiada niedługo potem – w scenie z pęknięciem spodni, a jeszcze 
bardziej w scenie wybuchu miny, w której pojawia się jej wykrzyczany 
po niemiecku monolog. Już mniej więcej od dwudziestej siódmej mi-
nuty ponadpółtoragodzinnego fi lmu kończą się wszelkie kanciastości, 
niedopasowania, napięcia między dwojgiem bohaterów. Miłość staje się 
pełna, choć tak bardzo niecielesna. Trwa w konwulsyjnym rytmie scen 
arkadyjskich (jazda rowerem, bielenie ścian, przejażdżka po jeziorze) – 
w większości z nich ma swój udział także Jadwiga – i zdecydowanie 
bardziej rozbudowanych dramatycznych scen ratowania z opresji, do-
chodzenia do siebie i rozważania zagrożeń. 
Zresztą Jadwiga również bez większych oporów przyjmuje 
obecność Tadeusza w domu, u boku matki, w małżeńskim łożu rodzi-
ców. A pojawia się on przecież bardzo krótko po śmierci ojca. Jedynie 
w pierwszej scenie dialogowej na prośbę mężczyzny, by mówiła po pol-
sku, odpowiada ostro: „Mein Papa sprach Deutsch”. Później następuje 
bezwarunkowa akceptacja. Zalana łzami od razu godzi się na prośbę 
matki, by wziąć z nim ślub, i – choć nie jest do tego zobowiązana – czeka 
na jego powrót z zesłania. Znosi upokorzenie wydziedziczenia, pozo-
stając we własnym domu osobą na marginesie, co świetnie wizualizuje 
kilkusekundowe ujęcie zmagania ze świnią z sekwencji fi nałowej. Jej 
wypowiedziana gestami i cierpliwością miłość stwarza gotowość na 
pełne oddanie siebie i zaufanie, które stają się rzeczywistością w chwili 
pojawienia się byłego już więźnia.
Sprowadzenie Róży wyłącznie do konwencji melodramatycz-
nych byłoby oczywiście piramidalnym nieporozumieniem. Świadczy 
o tym już powyższy opis, który, wskazując na spełnienie się wielu de-
fi nicyjnych wyróżnień tego gatunku, jednocześnie uzmysławia tych 
wyróżnień przekroczenia. Przekroczenie stanowi drastyczność przed-
stawień, poetyka naturalizmu eliminująca sentymentalność, łzawość 
czy patos, a także podobnie oddziałująca niezwykle powściągliwa gra 
aktorska. Przekroczenie to interioryzacja uwarunkowań historycz-
nych, rozległe konotacje znaczeniowe i kulturowe. Reżyser potraktował 
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konwencję gatunkową jako swego rodzaju poręczny stelaż, na którym 
można budować przekaz, mimo swej brutalności możliwy do przyjęcia 
dla stosunkowo szerokiego grona odbiorców.
Elementem takiego stelażu jest bez wątpienia postać tego trze-
ciego, mniej szczęśliwego kochanka, enkawudzisty Wasyla. To kreacja 
nader konwencjonalna, choć dzięki umiejętnościom aktora i poety-
ce fi lmu wiarygodna. Mamy tu zatem pewną wersję człowieka zza 
wschodniej granicy, dzikiego, prymitywnego, niedojrzałego, który pełni 
funkcję charyzmatycznego przywódcy bandy gotowych na wszystko 
zbrodniarzy, skłonnego do swawoli, używania przyjemności zmysło-
wych we wszelkich formach i do najdalej posuniętego okrucieństwa, 
a jednocześnie człowieka zdolnego do silnych emocji. Są to uczucia, 
których nie potrafi  on odróżnić i oddzielić od najzwyczajniejszych żądz 
i dlatego nie waha się używać przemocy dla zaspokojenia własnych 
pragnień. W dorobku tego samego aktora znajduje się zresztą zbliżona 
rola. Tuż przed realizacją Róży zagrał on bolszewickiego sołdata, gwałci-
ciela, okrutnika, pijaka, ale człowieka niepozbawionego prostych uczuć, 
w serialu 1920. Wojna i miłość Macieja Migasa (2010). Co interesujące, 
tam i tu postać ta ginie z ręki krzywdzonej kobiety. Tak źle nie skończył 
nawet jeden z jego dawnych protoplastów – o ileż łagodniejszy w swym 
wyrazie Sienkiewiczowski Bohun. To nawiązanie ma sens o tyle, że 
przywołuje literaturę popularną z jej głęboko zakorzenioną mitologią. 
Przywołuje również postać namiestnika husarskiej chorągwi księcia 
Jaremy, ale to już w trochę odmiennym kluczu personalnych odniesień.
Wydaje się, że lepszym niż niewątpliwie uzasadnione odwoła-
nie do konwencji melodramatu kluczem do odczytania obrazu relacji 
Tadeusza i Róży będzie przywołanie obecnej przede wszystkim na 
gruncie literatury rzeczywistości mitycznej, kryjącej się pod pojęciem 
miłości romantycznej. Można by powiedzieć, że jest to podążanie do 
źródła, gdyż melodramat (także fi lmowy) w zasadzie jest zbanalizo-
waną, dostosowaną do potrzeb kultury popularnej postacią tejże[]. 
Przy czym miłość romantyczna jawić się tu powinna zarówno jako 
swoisty i arcyważny element kultury epoki, od której przyjęła nazwę, 
jak i szerzej – jako fenomen obecny w kulturze europejskiej od śred-
niowiecza. Na jej trop sprowadza świadomość niewystarczalności kate-
gorii melodramatu, owych wspomnianych wyżej przekroczeń. Ale nie 
wyłącznie. Szczególnego znaczenia nabierają tutaj fi nałowe partie fi lmu, 
które chwieją poczuciem realizmu i rozszerzają perspektywę przekazu 
poprzez obrazy, gesty i słowa bezpośrednio ewokujące przestrzeń trans-
cendencji i w efekcie silnie wpływają na odbiór całości dzieła.
Cechy miłości Tadeusza i Róży (Anny-Róży-Jadwigi), które zo-
stały już przywołane i które doprowadziły nas do zagadnienia melodra-
matyczności, wpisują się także w ową romantyczną parantelę, uzyskując 
głębsze uzasadnienie i sens. Wewnętrzna doskonałość, niezmienność, 
[4] M. Piwińska, Miłość, w: Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. A. Kowalczykowa, J. Bachórz, wyd. 3, 
Ossolineum, Wrocław 2002, s. 546.
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czystość, intensywność, pełnia, jej pierwszoplanowa, nadrzędna ranga, 
jej życiodajność w nieludzkiej czasoprzestrzeni świata – to charakte-
rystyka, która wprost realizuje słownikową defi nicję miłości roman-
tycznej. Podobnie zresztą jak dwie następne, a wspominane już, cechy: 
apsychologizm oraz degradacja sfery zmysłowej.
Romantyczny rodowód pierwszej z nich znakomicie ilustruje uwa-
ga Marty Piwińskiej: „Romantyków bardziej interesuje w miłości znak 
losu niż tajemnica wzajemnego pociągu oraz psychologia uczucia. Raczej 
miłość-fatum niż miłość-eros”[]. Ten postulat w pełni realizuje Róża. 
Nie ma w niej, jako się rzekło, meandrów międzyludzkiej komunikacji, 
zmiennych emocji, odruchów buntu przeciw sile uczucia. Jest przemożna 
presja historii kształtującej fatalne (nie do końca?) obroty zdarzeń.
Druga – dotykająca kwestii cielesności – brzemienna w wielo-
rakie skutki, pojawia się oczywiście nie jako rezultat wolnego wyboru 
kochanków czy też wcielenie konwencji, ale wynika raczej z okolicz-
ności zewnętrznych, z owej fatalnej historii. Wielokrotnie zgwałcona, 
zmaltretowana fi zycznie i psychicznie Anna-Róża nie jest w stanie 
funkcjonować w sferze zmysłowej w sposób naturalny. Choć nie dzieje 
się tak, że nie funkcjonuje w ogóle. Jako przestrzeń miłosnego połą-
czenia pozostaje jednak nade wszystko przestrzeń duchowa, w optyce 
romantycznej postrzegana jako jedynie warta zabiegów. Wyrazem 
tej bliskości duchowej staje się poczucie zjednoczenia, przyjaźni czy 
nawet pokrewieństwa[]. Warto zwrócić uwagę na pierwszą część 
urywka powieści Pierre’a Lotiego, który w scenie poprzedzającej obraz 
spoczywającego w trumnie ciała Róży odczytuje umierającej kobiecie 
poruszony Tadeusz: „Więc jest tak: gdy miłość rośnie i dochodzi do 
pragnienia nieskończonego trwania, lub gdy przyjaźń staje się taka 
głęboka, że lękać się zaczyna końca […]”[]. A zatem – obok innych 
znaczeń – jest tu bardzo silne skojarzenie miłości i przyjaźni. Chodzi 
więc nie tyle o – w relacji między tymi dwojgiem – potężną, ślepą siłę 
emocji, ile o ugruntowane duchowo – mówiąc po mickiewiczow-
sku – „czucie”. Miłość staje się trwałym przymierzem zmierzającym 
do przekroczenia granic natury, co ma swoje ogromne konsekwencje 
w kreacji obrazu tejże miłości i bardzo wiąże ją ze świadomością 
romantyczną.
Katastrofa to centralne pojęcie w  logice romantycznego po-
łączenia dusz. Śmierć, martwe ciało jednego lub obojga kochanków, 
grób stają się najczęstszym wizerunkiem nieuniknionej i fatalnej klęski. 
A tenże kres bierze się z faktu, iż miłość jest formą buntu przeciw światu. 
Źródła romantycznego buntu były, rzecz jasna, charakterystyczne dla 
owej epoki w jej obyczajowym, społecznym i intelektualnym wymiarze. 
[5] Ibidem, s. 548.
[6] Romantyczni kochankowie, np. u Mickiewicza czy 
Musseta, zwykli nazywać się bratem i siostrą na znak 
niezbywalnego pokrewieństwa duchowego. M. Piwiń-
ska, op. cit.
[7] P. Loti, Zjawa Wschodu, tłum. H. Lipszycówna, 
Biblioteka Dzieł Wyborowych, Warszawa 1925, s. 22.
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Miał on w imię wartości absolutnych, transcendentnych złamać krę-
pujące, a nawet niszczące, konwencje i uwarunkowania „codziennego 
życia”, podziałów społecznych, upadłej natury, utylitarnej moralności, 
skupionego na powierzchownej przyjemności libertynizmu. Finał tego 
buntu musiał okazać się tragiczny, ale też nie chodziło w nim w istocie 
o urzeczywistnienie się ziemskiego szczęścia, ale o wewnętrzną prze-
mianę, doświadczenie innego świata.
Zakończona pochowaniem Róży i kaźnią Tadeusza miłość także 
była buntem, zakończonym klęską – przynajmniej w planie doczesnej 
realności. Był to sprzeciw wobec świata ludzkiego zdegradowanego 
do najniższego poziomu, do oddziaływania najprymitywniejszych 
instynktów: żądzy bezwzględnej dominacji, żądzy krwi, żądzy po-
siadania (także czyjegoś ciała), strachu itp. Miłość – a tym bardziej 
miłość podlegająca takiej jak to ma miejsce w Róży sublimacji – w tym 
zdegenerowanym, zanarchizowanym świecie staje się mocnym, choć 
zarazem prawie bezsilnym w sensie praktycznym, znakiem sprzeciwu, 
zjawiskiem z całkowicie innego porządku. 
Ale nie chodzi tylko o  chaos, degradację, anarchię i  triumf 
zdziczałej natury. Świat bowiem, w którym pojawia się miłość dwojga 
bohaterów, zmierza już ku nowemu porządkowi, stopniowo nań na-
kładanemu. I w tym nowym porządku, wprowadzanym przez sowiecką 
władzę (także polskimi rękami), staje się ona tym bardziej niemożliwa. 
Jest wbrew temu porządkowi ze względów politycznych (pochodze-
nie Róży, biografi a Tadeusza), ale może jeszcze bardziej poprzez swą 
nieprzystawalność do uprzedmiatawiającej człowieka ideologii oraz 
pragmatyki nowej władzy. Okazuje się fenomenem duchowym pozo-
stającym poza kontrolą. Decyzja kobiety o niepodpisaniu deklaracji 
polskości, a także odrzucenie przez Tadeusza możliwości współpracy 
z UB, to formy oporu, które nie wynikają już z instynktownej obrony, 
jak walka z napadającymi dom Mazurki bandytami. To, wydawałoby się, 
świadomy bunt każdego z nich z osobna. Ale jest to przecież w istocie 
bunt jednorodny, wyrastający z duchowej wspólnoty bohaterów, którzy 
się nawzajem wspierają, przekazują sobie siłę. „A ty byś to zrobił?” – tak 
Róża ucina namowy Tadeusza do podpisania deklaracji ze względów 
praktycznych (utrzymanie gospodarstwa, los córki). Bunt ten w oczy-
wisty sposób – zgodnie z logiką miłości romantycznej – implikuje 
katastrofę. Gdyby zdecydowali inaczej, ich miłość miałaby wszelkie 
szanse uratować się w wymiarze ziemskiego szczęścia. Mogłaby nawet 
stać się usprawiedliwieniem przyjętych zobowiązań. Ich miłość jednak 
ocala przede wszystkim w sensie duchowym i dlatego nie mieszczą się 
w jej istocie takie rozwiązania. 
O miłości romantycznej można powiedzieć, iż ma ona charakter 
transcendentny, wymiar kosmiczny, że jest znakiem rzeczywistości 
wyższej[]. Ostatnie ujęcie – z tak lubianym przez Smarzowskiego, róż-
nie w różnych fi lmach sfunkcjonalizowanym, podniesieniem kamery 
[8] M. Piwińska, op. cit., s. 549.
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umieszczonej na kranie – wizualizuje takie rozumienie w sposób wyra-
zisty. Oglądamy dwoje bohaterów, Tadeusza i wspartą na nim Jadwigę, 
w radykalnym geście opuszczania codzienności, świata mniejszych 
i większych spraw ludzkich, i wkraczania w niczym nieograniczoną 
(na ile pofałdowany pejzaż mazurskich łąk, jezior i lasów pozwalał na 
takie rozwiązanie) i odludną scenerię, w której – jak to ujął Norwid 
w znanym z Popiołu i diamentu Wajdy wierszu o wizycie w piekle – 
„[…] znad kulbaki / Patrząc, fi rmament cały?... okolicą!”[]. Tadeusz 
Sobolewski ostrożnie formułuje swoją sugestię dotyczącą owej sceny: 
„W planie symbolicznym losy tej pary, ich spotkanie, cierpienie, miłość, 
niosą coś na kształt odkupienia”[]. Znajdujemy w tych słowach po-
twierdzenie wyraźnego przełamania horyzontu tu i teraz. 
Kinga Dunin w trakcie dyskusji na temat Róży martwi się, iż 
Tadeusz zabiera Jadwigę z jej domu „nawet bez majtek na zmianę”[]. 
Podobnie jak jej interlokutorki nie zauważa, iż już od sceny ślubu tych 
dwojga – przede wszystkim dzięki wizualnej kreacji poszczególnych 
ujęć oraz montażowi zastosowanemu w sekwencji przesłuchania – znaj-
dujemy się w przestrzeni symbolicznej, nie odtwarzającej, lecz synte-
tyzującej doświadczenie rzeczywistości. 
Róża ubrana i uczesana na sposób lat nastych XXI wieku za-
stępuje swoją córkę w scenie małżeńskiego pocałunku, zakłócając 
porządek mimesis i potwierdzając jednocześnie wskazaną wyżej toż-
samość trzech postaci kobiecych. Zetknięcie nowożeńców z brutalną 
przemocą, upostaciowaną przez funkcjonariuszy UB, oczekujących 
na Tadeusza pod kościołem, a także zetknięcie powracającego z zesła-
nia posiwiałego bohatera z Mazurami wsiadającymi do pociągu, aby 
odjechać na zawsze, oraz z Władkiem i jego rodziną, którzy podczas 
jego nieobecności zajęli gospodarstwo Róży, to esencjonalne obrazy 
spotkania ze światem wypełnionym przemocą, niesprawiedliwością, 
krzywdą, strachem, brakiem nadziei, egoizmem, z rzeczywistością ludzi 
pozbawionych woli lub zdolności wydobycia się z infernalnej spirali 
zdarzeń. Odejście bohaterów staje się gestem porzucenia tej skażonej 
przestrzeni, rezygnacji z pracy nad jej choćby drobną przemianą, re-
zygnacji z kontynuowania sprzeciwu choćby poprzez trwanie. To gest 
antypragmatyczny, kreujący sferę wolności poza niezwykle dotkliwym 
tu i teraz, szukający poza nim wyzwolenia, odrzucający ograniczenia 
albo nawet niewolę doczesności. 
Ostry podział między realną codziennością a sferą czysto ducho-
wą, w której to dopiero można zrealizować wartości prawdziwie ludzkie, 
mieści się w kręgu wyobrażeń romantycznych, manifestujących się 
w losach kochanków. Sens zakończenia Róży, który Sobolewski rozezna-
wał jako „coś na kształt odkupienia”, można byłoby rozumieć bardziej 
[9] C.K. Norwid, W pamiętniku, w. 74–75.
[10] T. Sobolewski, Wybitny fi lm „Róża”. Pole minowe 
historii, „Gazeta Wyborcza” 2 lutego 2012, nr 27, s. 10.
[11] Dunin, Szczawińska, Wiśniewska: Pan Tadeusz 
na Mazurach. Rozmawiają Kinga Dunin, Weroni-
ka Szczawińska i Agnieszka Wiśniewska, „Krytyka 
Polityczna” [online], 7 marca 2012 [dostęp: 17 lutego 
2015], <http://www.krytykapolityczna.pl/en/artykuly/
serwis-kulturalny/20130710/dunin-szczawinska-
-wisniewska-pan-tadeusz-na-mazurach>.
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ściśle jako symboliczne przekroczenie wymiaru doczesności, odnie-
sienie miłości do bliżej nie zdefi niowanego uniwersum wieczności. To 
fi gura wyobraźni znana bardzo dobrze tradycji literackiej – tradycji 
romantycznej, ale w sensie zdecydowanie szerszym niż odniesienie do 
konkretnej epoki. Krach miłości w planie życia na ziemi i jej trwanie 
po śmierci, jej zdolność do transcendencji uczestniczących w niej by-
tów jest motywem w kulturze Zachodu ufundowanym przez literackie 
inkarnacje romansu Tristana i Izoldy[]. Obraz wyrastającego z grobu 
rycerza i łączącego się z grobem królowej bujnego i pachnącego krzewu 
głogu pochodzi co prawda od Josepha Bédiera, a więc z roku 1900, lecz 
wyraża istotę zawartej w legendzie koncepcji miłości[]. Koncepcja ta 
w mniej lub bardziej spektakularny sposób przejawia się w historiach 
Heloizy i Abelarda, Romea i Julii, potem w romantycznych Hymnach do 
nocy Novalisa, Mickiewiczowskiej Romantyczności, gotyckich tekstach 
Emily Brontë, Ernsta Th eodora Amadeusa Hoff mana czy Edgara Allana 
Poe. Funkcjonowała w niemal współczesnych opowiadaniach – Happy 
endzie Borysa Akunina czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Cmen-
tarzu południa. Opowiadaniu otwartym. Znana jest też z oryginalnych 
scenariuszy fi lmowych – np. z Jasminum (2006) Jana Jakuba Kolskiego. 
Najbardziej może jednak bliskie fi lmu Smarzowskiego byłoby zakoń-
czenie Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa, bliskie ze względu 
na kontekst historyczny zestawiający jednostkę ludzką z totalitarną 
maszynerią społeczną, jednostkę zdolną do transcendencji z maszy-
nerią ową zdolność brutalnie niszczącą[]. 
Motyw ten wprowadza autor Domu złego w sposób dyskretny, 
niejednoznaczny, otwarty. W ogóle zresztą romantyczne konotacje 
Róży pozostają raczej w ukryciu. Forma fi lmowa odsyła widzów prze-
de wszystkim ku amerykańskim konwencjom gatunkowym (np. ku 
westernowi, zwłaszcza temu spod znaku Sama Peckinpaha), podsta-
wowe tematy – wojenne gwałty i ciężki los Mazurów – ku mocno 
zideologizowanym dyskursom poprawnościowym, emancypacyjnym, 
pacyfi stycznym i skupionym wokół problemów cielesności, obrazy 
przemocy zaś – ku współczesnej destrukcyjnej wizji świata jako miej-
sca niszczącej alienacji i braku trwałych wartości, ku estetyce skrajnego 
naturalizmu pozbawionego odniesień transcendentnych. Dopiero 
bardziej wnikliwe spojrzenie na dzieło ujawnia jego autonomiczność 
wobec „ducha czasu”, zanurzenie w ciągłość kulturowych przedstawień, 
niepolegające na użyciu cytatu, grze czy dekonstruujących przetwo-
rzeniach, lecz na autentycznym – co nie znaczy bezdyskusyjnym – 
zakorzenieniu.
[12] Wyprawa Orfeusza do krainy śmierci kończy się 
przecież fi askiem.
[13] Motyw krzewu przejęty został z dwunastowiecz-
nego poematu Marii z Francji Wiciokrzew. J. Gore-
cka-Kalita, Wstęp, w: Tristan i Izolda, Ossolineum, 
Wrocław 2006, s. VI.
[14] Źródła i obecność motywu miłości po śmierci 
w literaturze europejskiej szerzej omawia Natalia 
Leman w artykule Motyw miłości po śmierci – czyli 
co literatura zawdzięcza Celtom. Garść subiektywnych 
uwag na marginesie literatury światowej (w: Miłość 
romantyczna jako fi gura wyobraźni, red. B. Płonka-
-Syroka, E. Rudolf, Ofi cyna Wydawnicza Arboretum, 
Wrocław 2009, s. 63–78).
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Właśnie obraz relacji dwojga głównych protagonistów czyni 
wyłom w automatycznie kreowanych interpretacjach Róży. Konsekwen-
tnie wciela on bowiem wielki mit miłości romantycznej, współcześnie 
funkcjonujący zazwyczaj w produkcjach fi lmowych przepojonych try-
wialnym sentymentalizmem, skierowanych do mało wymagającego 
odbiorcy, uznawanych za nieistotne w sensie artystycznym, a przy tym 
konserwatywne ideowo (a to nieomalże inwektywa). Wcielając zaś ów 
mit, odsyła ku odmiennej w swej treści, a jeszcze bardziej w charakterze, 
rzeczywistości kulturowej, rzeczywistości wewnętrznie zintegrowanej 
i określonej tożsamościowo, samą siebie traktującej z powagą. 
Kultura jest istotnym tworzywem miłości[], a już na pewno jej 
języka czy sposobu jej pojmowania i postrzegania. Dlatego też przez 
analizę obrazu miłości można rozpoznać źródłową przestrzeń kultury, 
z której pochodzi cały przekaz. W przypadku Róży stanowi ją przede 
wszystkim romantyzm. Stwierdzenie takie domaga się dalszych uzasad-
nień. Miejsce na nie znajdzie się już jednak w innych tekstach. Potrzeba 
go bowiem niemało.
[15] Wstęp, w: Miłość romantyczna..., s. 19.
